Jam 2 siang. Sinar matahari bulan April menyinari wajahku lebih panas daripada seharusnya dan bulir keringat mulai membasahi punggung. Debu mengepul dari lokasi pembangunan di dekatku saat aku dan temanku berjalan tanpa tujuan di jalanan di Hengdian, sebuah kota kecil di Provinsi Zhejiang yang seharusnya menjadi ‘Hollywoodnya Cina’.
Ternyata ini bukan Hollywoodnya Cina, lebih mirip seperti deretan setting film yang tersebar sampai ke ujung kota, mustahil dijelajahi dengan berjalan kaki. Aku dan temanku baru saja menyantap pizza dengan jagung manis dan kacang polong untuk makan siang, paspor kami tertinggal dan kami tidak punya tempat bermalam.
Jam 9.25 malam. Supir taksi dari Yiwu menurunkan kami di depan sebuah bar. Dia meyakinkan kami bahwa itu adalah “bar Inggris”. Itu tidak masalah, tetapi tulisan di tandanya beraksara Cyrillic. Tetap saja kami hanya punya satu paspor, kami 200 km dari rumah dan dengan tertinggalnya paspor berarti kami tidak akan bisa dapat hotel malam ini.
Ada taman kota yang memutar sebuah film di layar besar secara gratis. Sayang sekali dalam bahasa Cina, dan sangat disayangkan ada gelandangan telanjang yang baru saja kami lewati. “Itu ada bar,” kata temanku. Berarti bir untuk tiga jam ke depan.
Beberapa pengalaman terbaik dan paling saya kenang didapat dari menjelajahi kota-kota kecil di Cina. Jangan salah paham, saya juga punya cerita tentang berarung jeram di Utah dan berkendara di jalan Selandia Baru dengan ayah saya, hanya saja Cina sangat…aneh. Dan kota-kota kecil di Cina bahkan lebih aneh!
Bukannya Anda tidak akan mendapat pengalaman yang indah dan mengubah hidup di tempat-tempat seperti Beijing, Xi’an dan Shanghai – saya suka menyebutnya Segitiga Emas Wisata di Cina – tetapi, menjelajahi kota kecil di Cina telah membawa keanehan tersebut ke tingkat tersendiri!
Menurut saya, ada tiga jalur utama berwisata di Cina. Pertama dan yang paling menonjol adalah Segitiga Emas tersebut. Dua jenis pejalan melewati jalur paling mendasar ini, kelompok paruh baya dengan paket tur yang sudah sudah dipesan sebelumnya dan backpacker yang tidak punya banyak waktu. Jalur lain termasuk kota-kota provinsial besar seperti Hangzhou (disebut ‘surga di bumi’ oleh Marco Polo), Qingdao (karena tiap orang suka bir) dan Guangzhou (untuk masakan Canton yang selalu populer, dim sum). Termasuk juga beberapa lokasi terkenal di Cina seperti Gunung Kuning (Yellow Mountain) dan Pelayaran Tiga Ngarai Sungai (Three Gorges River
Cruise).
Kota kecil yang jarang terdengar dan juga desa-desa kecil adalah jalur terakhir. Kebanyakan orang tidak mengambil jalur ini karena tidak punya waktu atau terhalang oleh pola pikir mereka – karena, jujur saja, menjelajahi Cina bukan perkara mudah walaupun Anda dapat berbicara Mandarin. Sayang sekali, karena kota kecil di Cinalah yang menawarkan kepuasan berperjalanan saat Anda menjelajahi negara itu.
Petualangan saya di kota-kota kecil di Cina telah membawa saya melewati Dataran Mongolia dengan mengendarai kuda, ke daerah penghasil anggur di barat tempat saya makan malam di bawah atap tanaman anggur, mengunjungi perkemahan dan benteng dari zaman revolusi Mao dan menaiki kapal malam hari di Laut Cina Timur. Intinya, petualangan-petualangan tersebut telah mengajarkan saya betapa sebenarnya luas dan beragamnya negara yang kelihatan mono-kultural ini, dan betapa indahnya berpetualang dalam perjalanan.
Jam 3 pagi. Kami berada di kereta yang berjalan lambat menuju Hangzhou, tetapi kami tidak mendapatkan tempat duduk pada jam semalam ini, jadi kami menjejalkan diri ke kursi dan berpura-pura tidur. Karena kami adalah orang asing, 320 penumpang lainnya tampak tidak terlalu kesal dengan upaya mencuri kursi itu. “Pejamkan mata dan mungkin malam ini akan cepat berakhir.” Aku membawa uang 50 palsu dari kembalian yang diberikan oleh supir taksi tadi. Sudah terlalu gelap untuk melihat bahwa itu adalah uang palsu.
Jam 6.30 pagi. Fajar mulai menyingsing di antara gedung-gedung tinggi Hangzhou. Bis pertama yang membawa kami ke kota kecil yang kami anggap rumah ini berangkat dari stasiun bis di sebelah utara dalam tiga puluh menit. Cukup waktu untuk perjalanan dengan taksi dari kafe internet tempat kami menghabiskan satu jam terakhir. Mungkin aku akan tidur sepanjang hari.
