MENJADI duda usia muda lebih tersiksa daripada perjaka tua. Maka tak mengherankan Gop, 26, jadi mata gelap saat lamarannya pada gadis Ari, 18, ditolak orangtuanya. Yang terjadi kemudian, gadis imut-imut itu dibawa lari, dan selama dalam pengembaraan disetubuhinya sebanyak 7 kali.
Percaya boleh, tidak ya kebangetan; menjadi perjaka tua itu lebih ringan daripada menjadi duda dalam usia muda. Logika dan analoginya adalah, orang yang belum pernah merokok, seumur hidup tak ketemu tembakau tak jadi masalah. Tapi orang yang pernah merasakan nikmat dan citarasanya tembakau, seminggu saja stop merokok, pastilah pusing tujuh keliling,
Ini pula yang terjadi atas diri Gop, warga Yosowilangun Kabupaten Lumajang (Jatim). Saat dia masih didampingi istri, sama sekali dia tak pernah merasa kedinginan di malam hari. Mana kala butuh yang anget-anget, tinggal main colek, dan semuanya segera terhidang. Istri akan melayaninya dengan sempurna, dan selanjutnya Gop bisa tidur pulas hingga fajar menyingsing di ufuk timur.
Tapi mungkin karena belum jodoh, baru 2 tahun menjalani kehidupan perkawinan, tiba-tiba istri minta cerai. Tak jelas bagaimana prosesnya di Pengadilan Agama. Yang pasti, di malam hari sekarang Gop hidup sendiri dalam sepi, seperti lagu lamanya Kus Plus. “Matahari kan bersinar sayang, mendung kan tertiup angin,
burung-burung kan bernyanyi sayang, menghibur hati yang sedih……”
Gop sangat merasakan, burung-burungnya Kusplus terus bisa bernyanyi, tapi “burung” pribadi miliknya? Sudah berbulan-bulan dibiarkan tak pernah berkicau, meski di kanan kiri selalu tersedia juwawut, belalang dan kroto. Gara-gara rasa sepi yang mendalam itulah, hampir di setiap malam Gopar hanya bengong macam sapi ompong. Ingin sebenarnya dia segera membangun koalisi, tapi siapa kiranya yang sudi?
Sebetulnya Gop juga sudah berusaha mencari istri pengganti, tapi belum ada yang cocok. Rata-rata cewek di sekitarnya matrialistis semuanya, yang bermotto: witing tresna merga atusan lima. Gop yang pegawai kecil dengan gaji dua koma (tanggal dua sudah pingsan), tentu saja tak bisa mengimbangi. Akibatnya tentu saja, malam menjadi semakin dingin macam lagunya Hety Koes Endang.
Untunglah dia segera ketemu cewek imut-imut bernama Ari, yang siap diajak melarat (baca: hidup menderita) bersamanya. Karena si dia sudah siap diajak membangun koalisi, Gop segera melamar ke orangtuanya dalam rangka eksekusi. Tapi sayang seribu sayang, ternyata bapak ibu Ari tak mengijinkan putrinya dipersunting duda miskin macam Gop.
Gop sangat tersinggung atas penolakan itu. Lantaran sudah kadung ngebet pada Ari, gadis imut-imut tersebut segera dibawa lari. Selama dalam pengembaraan di luar kota, sang kekasih diperlakukan bak istri resmi, disetubuhi kapan saja suka. Ketika Gop sudah kenyang lantaran burung perkututnya berhasil manggung terus, baru gadis itu diajak kembali ke rumahnya . Tapi baru beberapa jam tiba, tahu-tahu polisi datang menyergapnya. Gop digelandang ke polsek dengan tuduhan melarikan gadis orang. Dalam pemeriksaan dia mengakui bahwa telah menyetubuhi Ari sebanyak 7 kali, tidak lebih.
Ngaku hanya sekali ya bisa saja, wong tanpa spedometer
